清晨7點(diǎn)半，丁金明的炸醬面館準(zhǔn)時(shí)亮起燈。系上圍裙，走向廚房，雙手伸進(jìn)面粉堆里——這個(gè)動(dòng)作丁金明已重復(fù)了近20年。面粉與水在他一次次揉捏中融合，化作西北人最熟悉的拉條子面團(tuán)。在面團(tuán)均勻的“呼吸”里，玉門老市區(qū)正緩緩蘇醒，而這家小小的面館像一枚嵌入城市年輪的切片，默默記錄著這座城市從沉寂到重生的過程。
這里曾是新中國(guó)的石油搖籃，“凡有石油處，皆有玉門人”的豪邁，澆筑了上世紀(jì)八九十年代的繁榮。后來，玉門市整體遷往新市區(qū)。“2004年那會(huì)兒，老市區(qū)一下子空了?！倍〗鹈骰貞浀?，聲音里帶著過去的煙塵。街巷驟然安靜，人口從數(shù)萬銳減至寥寥。
丁金明曾是玉門石油管理局生活服務(wù)公司職工，在那股離去的洪流中，他選擇留下，租下一處因搬遷而空置的店面，開了這家炸醬面館。他的手藝是跟著20世紀(jì)50年代在礦區(qū)“小食堂”做飯的師傅學(xué)的，那是第一代石油拓荒者們熟悉的味道。一碗醬香濃郁的手工面成了他連接過往、安頓當(dāng)下的方式。在那些門可羅雀的日子里，他依舊每天揉面、炒醬、迎客。
對(duì)于丁金明來說，改變是悄然而至的。不知從何時(shí)起，他發(fā)現(xiàn)，來吃面的人里，陌生面孔多了起來。他們穿著統(tǒng)一的工裝，說著天南地北的口音。他們告訴他，玉門老市區(qū)建起了新工廠。玉門市抓住了新能源與產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的晨光，憑借老工業(yè)基地的基礎(chǔ)與新的戰(zhàn)略定位，精細(xì)化工、新材料等產(chǎn)業(yè)在玉門老市區(qū)蓬勃興起。特別是近兩年，一個(gè)投資數(shù)百億的項(xiàng)目在此動(dòng)工，如同投入湖水的巨石激蕩出巨大的漣漪。沉寂的機(jī)器再次轟鳴，而比機(jī)器聲更動(dòng)人的是重新匯集的人氣。
人，是喚醒一座城市最根本的力量。隨著一家家工廠投產(chǎn)，數(shù)以千計(jì)的建設(shè)者從全國(guó)各地涌來，路口熄滅20多年的紅綠燈，終于重新亮起。丁金明店里的生意好了起來。中午時(shí)分，店里坐滿了穿著各色工服的客人，其中不少來自南方?！捌鸪踹€怕他們吃不慣，沒想到都挺喜歡這從礦區(qū)繼承來的老味道?！倍〗鹈餍χf。
街面上的變化更為具體，空置許久的店鋪一間接一間地重新開業(yè)。最讓老街坊們感慨的是，老市區(qū)開了一家大型綜合超市，從前要跑好幾個(gè)地方才能買齊的東西，如今下樓就能搞定。更令人驚奇的是，徽菜館、浙菜館的招牌也掛了起來，滿足天南地北來客的味蕾。到了傍晚，夜市里升騰的煙火氣和喧鬧聲，讓曾經(jīng)的“空城”記憶徹底褪色。
不久前，一位嘉峪關(guān)的年輕人專程來向丁金明學(xué)藝，如今這老味道已經(jīng)在更遠(yuǎn)處生根發(fā)芽。丁金明守護(hù)的老味道正獲得新的生命力。
走在今日的玉門老市區(qū)，投資數(shù)億元的購物中心正在建設(shè)中，嶄新的藍(lán)圖覆蓋著舊的軌跡。丁金明依然每天清晨7點(diǎn)半開始和面，窗外的車流聲、施工聲與店里的招呼聲、碗筷的叮當(dāng)聲交織成新的交響曲。
一碗面，從資源枯竭的困頓中揉搓成形，在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的沸水蒸騰中滾熟，最終盛滿了人潮歸來所攜的騰騰熱氣。它用最樸素的方式，將一座老工業(yè)城市跌宕重生的脈搏，化作了唇齒間真實(shí)的溫?zé)帷?/p>
